第七章 文学生活

中国文学有一zhonghan有教训意味的文学与一zhong优mei悦人的文学二zhong的区别，前者为真理之运转传达工ju，所谓“文以载dao”之文;后者为情愫之发表，所谓“抒情文学”二者之区别，至为明显:前者为客观的，说明的;后者为主观的，抒情的…

一、文学之特xing

中国文学有一zhonghan有教训意味的文学与一zhong优mei悦人的文学二zhong的区别，前者为真理之运转传达工ju，所谓“文以载dao”之文;后者为情愫之发表，所谓“抒情文学”二者之区别，至为明显:前者为客观的，说明的;后者为主观的，抒情的。中国人都一致推崇前者，认为其价值较后者为高大。因为它改进人民的思想，并提高社会dao德之水准。从这一个观点chu发，他们遂轻视小说戏剧这一类文学，称为“雕虫小技”不足以登大雅之堂。惟一例外为诗，诗虽同样为抒情文学，他们对之非但不予轻视，且珍爱修养之盛过于欧mei。事实上，中国文人全都暗里huan喜读读小说和戏剧，而官吏阶级虽在其冠冕堂皇的论文里说仁dao义，可是在其私人说话里往往可以发现他们很熟悉《金瓶梅》或《品hua宝鉴》中人wu，二者都是yin猥的两xing小说。

其理由易见，那些说教的文学大ti上均属品质低劣的次等作品，充满了宣扬dao德的陈腐之说和质直的理论，思想的范围又为畏惧异端邪说的心理所限。故中国文学之可读者，只是那些han有西洋意识之文学，包括小说、戏剧和诗，这就是幻想的意象的文学而不是思考的文学。读书人本不是经济专家，而偏写讨论捐税的文字;文人学士手未尝一执刈镰，偏写讨论农耕的文字;而政治家本非工程师，乃大写其“黄河保护计划”——这一类是很普遍的题目——在思想限阈内，像中国的俗语说法，读书人都在孔夫子门槛里翻jintou。他们都轻视庄子，却人人读读《庄子》，庄子为毁谤孔氏学说的伟大著作家。有几位学者胆敢玩玩佛学，不过他们对于佛教仪式并不崇奉，茹素戒荤亦不虔诚。他们的畏惧异端学说，有如畏惧达mo克而兹(Da摸cles)的利剑，畏惧异端实即畏惧新思想。文学本生存于自然发生的境界中，却pei备以经典的传统思想“心的自由活动”之范围乃大受限制，这在孔夫子门槛里翻jintou，不问其本领如何高大，终不过是孔门界限里的翻jintou而已。

总之，一国的学者赓续讨论仁义达二千五百年之久，自难免重复。不是瞎说，一篇荣膺殿试第一名的大文章，倘译成简单的英文，真要以其幼稚浅薄使读者陷于百思不得其解的困境。伟大的智慧所产生的伟大文艺，予人以一zhong虱子戏一样的异样诙谐的印象。一个作家是以只能在小说戏剧的境界限以内，才能发挥其创作天才，因为他们在小说戏剧的园地上，始能舒泰地保持一己之个xing，于是幻想的意象得以活泼地创造。

衡之实际，一切有价值的文学作品，乃为作者心灵的发表，其本质上是抒情的，就是发表思考的文学也适用这zhong原理——只有直接从人们心灵上发生的思想，始值得永垂不朽。爱德华？杨格(EdwardYoung)早于一七九五年已在《原始作文之研究》一书中，很清楚地说明这zhong观点。金圣叹是十九世纪的杰chu批评家，在他的著述中屡屡这样说:“何为诗，诗者是心之声。可见之于妇人之心中，可见之于婴孩之心中，朝暮涌上你的心tou，无时无刻不在心tou。”文学之原始实在是这么单纯，不guan一切文法上修辞上的技巧，怎样的会叫一般大学里的教授埋tou磨练起来。金圣叹又说:“文人非勉qiang说话，非被迫而说话，但意会所到，chu自天机，有不期说而说者。有时叙事，有时舒其xiong中积愫，所言者既已尽所yu言，即搁笔不复赘一字。”文学与非文学作品之不同，就在有的写在笔下，倍觉mei丽;有的写来，拙直无味，自然那些写得越是mei丽胜过别人的，越能永垂不朽。

文学之抒情的素xing，使吾人得以把文学当作人类xing灵的反照，而把一国的文学，当作一国的jing1神的反映。倘能把人生比作大城市，那么人类的著作可以比作屋于ding阁上的窗口，人们可由以俯瞰全景，读着一个人的著作，吾人乃从作者的窗口以窥察人生，因而所获得的人生之景象一如作者之所见者，星、云、山峰，创chu地平线的lun廓，而城市里的一切走廊屋ding，彼此似属相同，但从窗口里面窥探的城市景se是ju个xing的，是有各自的特殊面目的。检阅一国的文学，吾人是以仅在获取人生底一瞥，一如中国最优智慧所能见到而经由他们特殊的、个xing的手段所表现者。

二、语言与思想

中国文学手段，即中国语言之语格，实为决定中国文学特殊发展的主要因素。与欧洲语言一加比较，很可以循索chu中国思想与文学之特殊xing，乃单纯地受所谓单音语言的影响，其程度至shen。中国语言之发音，如金、昌、张，其所生之后果，至可惊人，此单音组织决定中国著作之特xing，而此著作特xing产生中国文学传统的持续系统，复因而影响及于中国思想之保守xing。更进一步，亦为文言与口语分别之原因，这又转而使从事学问，倍gan艰难，于是其势难免成为少数阶级的专利品，最后，此单音组织直接影响中国文学格调的某些特殊xing。

每个国家，都发展一zhong最适合于本国语言的文学作品。欧洲并未发展一zhong象形主义的作品，因为印度欧罗ba语派之发音结构，其子音比较的浪费，而其缀合又变化无穷，是以需要一zhong分析的字母，因而用这zhong文字于象形的表示，必至陷于不可药救的不正确。因为文字的象形制度，不能单独应用，以中国文字为例，我们觉得它需要发音原理来辅助，始能产生任何重要发展。这些基本的象形文字之连缀，其作用纯在乎求发音上之功效。而实际上中国字典所收录之四万以上的文字，其百分之九十系建筑于缀音原则上面，差不多用一千三百个象形字作为发音记号。语言之单音组织如中国文字者，仅有四百个左右之缀音组合，如秦、昌、张等，也就够用了。但是日耳曼语系中，发明一zhong新的记号以代表各个新的声音缀合如德文中之Schlacht及Kraft或英文中之Scratched及Scraped，显然是不可能的，中国语言之未尝发展西洋意味的表声书ti，因为象形记号之发音的应用已足敷应付。倘中国语言中曾用到过像德文SchlachtKraft及英文ScratchedScraped那样的文字，他们gan于迫切的需要，老早就发明了一zhong表声的书ti了。

中国单音缀合之语言与书写字ti间之完全调整盖易于理会。语言缺乏表声的形式结果，产生多数发声相同的文字，Pao一个声音，可以表示一打以上的意义:包、抱、饱、泡，依此类推。因为象形原理的应用，只限于ju象的事wu或行动，在古时已gan觉运用之困难，故原始文字“包”用作纯粹的发声符号，而假借以表示其他同声的文字。结果发生很多纠纷，而在汉代文字大定以前，吾们有许多这样的假借文字，以一字表指许多不同的事wu。事实上之需要，迫使中国人加添符号(称为字gen)，Pao以表示意思的群ti，这就是这个Pao字yu用以指示者。

发声记号的使用，不是十分严格而正确的，吾们有下例各字在现代中文中读作Pao或Bao二zhong读法，但每一个字陪衬着一个分数记号或字gen，例如抱跑袍饱泡鲍袍胞咆炮刨苞雹。像这个样子，包加上手旁字gen，其意义为怀抱之抱;加足旁字gen，意义为奔跑之跑;加衣旁字gen，意义为长袍之袍;加食旁字gen，意义为吃饱之饱;加水旁字gen，意义为泡沫之泡;如加火旁字gen，意义为hua炮之炮;如加鱼旁字gen，意义为鲍鱼之鲍;加rou旁字gen，意义为胞胎之胞;加口旁字gen，意义为咆哮之咆;加艹tou字gen，意义为苞芽之苞;加雨字tou字gen，意义为冰雹之雹;加刀旁字gen，意义为刮刨之刨，这就是解决同音异义问题的调整方法。假定这个问题不是在同音异义的问题上，假定中国文字里tou也有像英文里touScrapedScratched那样的字，则首先就gan到有区别发音的必要，这样，恐怕中国文字也就会有了欧洲语系的字母，因而识字的人也会普遍了。

中国文字既属于单音组合，殆无可避免地必须用象形字ti。单是这个事实，大大地变更了中国学术的特xing和地位。由于它们的自然底本质，中国文字在口语发音中不易多所变化。同一记号，在不同方言中，可以读作各别的声音，不同的方言甚至可以视为不同的语言，如基督十字架的记号在英文中读作Cross，在法文中可以读作Croix。这是与中国古代文化的一贯xingju有密切的关系的。更重要于此者，使用此等文字使吾人隔了千百年以后还能直接诵读孔氏经书。孔氏的经书在吾们自己的纪元第六世纪时几将变成不可诵读。试一想及此，很觉有趣，倘真遇到这样情形，孔子的尊崇地位将受到何等影响呢？

的确，中国文字当秦始皇焚书坑儒之际，发生过重大变革，至今研究孔氏学说的学者，分成二大营垒:其一信仰“古文”的经书本子，所谓古文据说是砌藏于孔氏居宅bi间，得免燔灼，而经后来坏bi发现的原本;别一派信仰“今文”书本，这是年老儒生口授传诵而笔录下来的，这些老儒生系将经书熟记，幸免于暴秦的厄运者。但从此以后(纪元前二一三年)屡有写作，在形式上有比较不甚重要之改进，此等写作对于孔氏经书之shen入中国人心之cui眠作用，有很大贡献。凡符合于孔氏经书早期写本者，亦符合于全bu文学的传统，继汉代以后者尤然。一个中国学生，凡能诵读百年以前之著作者，即能由此训练诵读第十三世纪、第十世纪，甚至第二世纪的著作，亦犹现代艺术家之欣赏维纳斯、欣赏罗丹之作品同样容易。倘令古代学术不能若是易于了解，那古典文学之传统势力还会这样雄大，而中国人的心理还会这么保守吗？怕未见得。

但使用此象形文字，一方面有助于固定不变的文言之产生，致与口语判离而使寻常学子几难于通畅。至于发声组合的字ti，天然将依随现行语言的变迁与惯用语法。书写的语言如其不甚依赖发声，在惯用语与文法方面，获得较大之自由。它不消遵守任何口语的法则，它有它自己的结构法则和大量的惯用语，系自历代著作收集而来的文学成语。如此，它乃产生一zhong独立的实ti，多少是服从文学范型的。

随时代之进展，此文学语言与当代通行语言间之差别，愈来愈ju，直至今日，学习古代语言，从心理上gan到之艰难，几等于学习外国语言。普通句段结构之法则，书写的文言与口说的白话是不同的，是以你不能仅把古文字yan填入现行字的地位便可算写成一篇古文了。例如一个简单的连语“三两银子”在文言中却要变更造句法，写成“银三两”;又似现行语中说“吾从未见过”古文中的惯用语为“余未之见也”此目的格的一字，经常置于动词之前，倘其动词为否定格的时候。现代中国学生是以常易犯语风上的错误，有如英国学生在学习法语时之说Jevoisvous，恰等于学习外国语言。在一个人真能写确实liu利的古文以前(至少需十年)，需要范围广泛地使用法之熟习，是以练习之时，经常累月地背诵古代杰作亦为免不了的手续。又恰如很少有人真能畅通外国语言一样，也就很少中国文人真能写确实liu利的古文。实际上，中国今日仅不过三四人能写liu利的周代经典式的古文。吾们大bu分乃不得不苦苦忍耐这zhong书本上的语言，此在外国人固非难于治理的。这书本上的语言且又缺乏语言本shen的真意味。

使用中国的象形文字，使脱离语言真意味的文字得以逐渐发展，文字的与发声原则分离而独立，加速它的单音组合的xing质。而且事实上口语中的

本章尚未读完,请点击下一页继续阅读---->>>